Gezellig lunchen
met de kinderen. Gewoon heerlijk lachen en af en toe aan Guusje denken. De
ballonnen aan haar stoel dansen mee.
‘Wat vind je het
leukst op school?’
‘De pauze.’
‘Het je een cadeau
voor mij gekocht voor Moederdag?’
‘Jawel, hoor.’
‘Iets gekocht?’
‘Nee, gemaakt.’
‘Niets gekocht?’
‘Ik heb iets voor
je gemaakt.’
‘Dan maak ik
volgende keer voor jouw verjaardag ook enkel een tekening als cadeau.’
Een boos
kindergezicht.
Voorbeelden van
gesprekken aan tafel tijdens de lunch. Momenten waar ik van geniet.
's Middags gaat de telefoon. Ik hoor Yvonne druk praten met een man.
Ik: 'Een baan?'
Yvonne: 'Nee, het UWV.'
Bij het opruimen van de kast maak ik steeds een afweging: bewaren of weggooien? Als iets met Guusje te maken heeft, kies ik bijna automatisch voor bewaren.
Aan het einde van
de middag eindelijk tijd voor niets. Gewoon een boek lezen. Gisteren gaf een
collega mij het boek ‘Beter’ van Maarten van der Weijden. Ik word geraakt bij
de eerste zinnen.
Bij de
persconferentie stellen de media vragen over hoe ik de leukemie overwonnen heb.
‘Ik heb mijn
leukemie niet zelf overwonnen. Ik ben gaan liggen en heb het ondergaan.’
Als ik het lees,
zie ik het volgende beeld voor me. Gemaakt op woensdag 6 april 2011. We gaan de
lift in. Op weg naar de derde operatie in een week.
In het verhaal van Maarten zit veel herkenning. Het wonen in een andere wereld na de diagnose kanker. De wijze waarop Maarten tegen zijn ouders aankijkt. Hoe keek Guusje tegen ons aan? Zij kreeg net als Maarten al die ellende over zich uitgestort. We zullen het nooit weten.
Na het avondeten
gaat de bel. Een dame wil mijn boek kopen. We maken een praatje aan de
keukentafel. Ze leest nog altijd mijn blog. Lang geleden verloor ze haar man.
Twee keer verloor ze een kind. Bij de geboorte. Genoeg dood in haar leven meegemaakt.
Ze gaat door. Stapt 's morgens uit bed met haar overleden man in haar hoofd. 's avonds er weer in. Ook met haar overleden man. Pas
als je iemand heel dichtbij verliest, dan weet je hoe het voelt. Er nooit meer zijn. Missen. Elke dag weer.