Anton en Loes
willen zwemmen. Yvonne en ik willen graag de familie Huizinga ontmoeten. We
besluiten beide te combineren. We rijden naar het Linnaeushof. Een lange
autorit. Onderweg Pinkpop op de radio. Twee jaar geleden was ik er ook. Uit
mijn dak bij Green Day. Dat was mijn muziek. Vrolijke punk rock. Sinds Guusjes
overlijden geen Green Day meer gedraaid. Toen de programmering bekend werd voor
de editie van dit jaar, vroeg iemand of wij ook gingen. Bruce Springsteen staat
geprogrammeerd als afsluiter. Ik moest er toen niet aan denken. In de auto merk
ik dat ik nu graag op Pinkpop had willen zijn. Relaxed genieten van zon en
muziek.
Collega Dick is
wel op Pinkpop. Hij liet met kennismaken met Herbert Grönemeyer en met de
originele versie van het lied De Weg. Herbert speelt morgen ook op
Pinkpop.
Onderweg naar het
Linneaushof denk ik vaak aan Guusje. Ik zie het AMC in de verte liggen. Ik zie onze
dochter lopen met een ballon. Door de grote hal van het ziekenhuis.
We rijden langs
het water. Ik zie Guusje aan het roer staan. De eerste zondag van oktober. Het
was prachtig weer. Ze genoot die dag.
We parkeren bij
het Linneaushof. We stappen uit en lopen richting ingang. Ik merk dat onze
kinderen ouder worden. Geen gesjouw met een kinderwagen of buggy. Geen
getreuzel. Ook niet met een rolstoel van Guusje.
Anton en Loes
hebben plezier, maar het verschil in leeftijd is groot. Anton is 12. Loes is 8.
Guusje was de lijm tussen Anton en Loes. Zij ontbreekt. Toch is het een fijne
dag.
We rijden naar
Velserbroek. De familie Huizinga zit achterin de tuin. Xena draagt geen pruik
meer. Ze heeft een mooi kort kapsel. Op weg naar het einde van het protocol. De
weg is lang. Xena gaat het redden. Dat hoop ik tenminste. Ik heb immers
ervaren: zeg nooit dat het goed komt, want dat weet niemand zeker. Zeker niet bij
kanker.
Vader Marcel is
bezig met trainen voor de Marathon van New York. Hiermee haalt hij geld op voor
Kika. Hij heeft een poster voor zijn actie laten maken. Daar staat Guusje op. Een
teken van verbondenheid.
Bij het afscheid geeft moeder Anja oranje bandjes van Kika aan ons. Ik schuif er eentje aan mijn arm. Voor Xena en voor alle andere kinderen met kanker. Dat er in de toekomst betere medicijnen komen, zodat meer kanjers survivors worden.